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Io e te è l’ultimo film diretto da Bernardo Bertolucci (2012) tratto dall’omoni-
mo romanzo del 2010 di Nicolò Ammaniti. È un film sull’adolescenza, sulla vitalità
che la caratterizza e sui processi che la abitano.

La pellicola è piacevole e intrigante grazie all’autenticità e alla forza della prova
attoriale dei due giovanissimi protagonisti e all’uso della camera di un Bertolucci cu-
rioso e maturo, costretto sulla sedia a rotelle, proprio come lo psicoterapeuta che ve-
diamo parlare con Lorenzo nella prima scena del film. In questa immagine di apertu-
ra, che contiene un breve dialogo tra paziente e terapeuta, Bertolucci sembra dichia-
rare fin da subito il suo intento: dare spazio al quattordicenne Lorenzo, alla sua ritro-
sia e a una certa superbia che parlano di un antico e attuale dolore, al suo corpo acer-
bo e alle trasformazioni che avverranno.

La trama, sintetizzata, è la seguente: Lorenzo, adolescente schivo e problematico
in cura per le sue difficoltà nel relazionarsi con gli altri e nell’affrontare processi di
crescita, finge di partire con la scuola per la settimana bianca e approfitta per trascor-
rere una settimana nascosto nella cantina del palazzo in cui abita, invisibile agli altri
e lontano dai conflitti che non riesce ad affrontare. La sua quiete viene inaspettata-
mente turbata da Olivia, prima figlia tossicodipendente di suo padre, che compare nel
suo nascondiglio in cerca di alcuni oggetti riposti in cantina e decide di passare alcu-
ni giorni lì con lui per disintossicarsi, rompendo forzatamente la condizione di ritiro
volontario di Lorenzo e costringendolo ad un confronto con l’alterità e la sofferenza.

Una delle domande che il film pone potrebbe essere la seguente: cosa succede
“in cantina” nell’incontro tra Lorenzo e Olivia che ha un valore trasformativo per
entrambi?

Lorenzo richiama il ritratto dell’adolescente di oggi così come lo ha definito Pie-
tropolli Charmet, “fragile e spavaldo”: un piccolo Narciso che si deve sottrarre allo
sguardo altrui perché troppo minacciato dalla possibilità di essere umiliato, di dover-
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si vergognare della propria invisibilità sociale; un adolescente che nega i propri biso-
gni di dipendenza affettiva e ispessisce la barriera difensiva che lo ripara dalla possi-
bilità di fallire e di non piacere, ma che impedisce anche di godere dell’incontro con
l’altro. Il ragazzo ha un armadillo nella sua camera, animale dalla spessa corazza e dal-
le abitudini crepuscolari, che vediamo girare senza sosta nella sua gabbia tracciando
un percorso che disegna il simbolo dell’infinito, protetto dai pericoli esterni, ma chiu-
so in una condizione di isolamento. Intimamente turbato dal caos di emozioni e sen-
sazioni che riaffiorano in adolescenza, Lorenzo è anche un piccolo Edipo che deve ri-
visitare il rapporto con una madre che non riesce né ad avvicinare né ad allontanare
e con un padre sentito come irraggiungibile e distante.

Mentre i genitori pensano sollevati che il figlio stia facendo progressi nella cresci-
ta e sia partito per trascorrere una settimana con i coetanei, il ragazzo esclude il mon-
do e si rifugia in cantina, portando con sé provviste di cibo e un formicaio; quest’ulti-
mo sembra una metafora per raccontare il suo rapporto con le emozioni. Lorenzo dal-
l’esterno osserva e controlla le formichine-emozioni, compiaciuto del loro ordine labo-
rioso che non lascia emergere il caos; allo stesso tempo è lui stesso una formichina che
dall’interno del contenitore-cantina guarda distante la realtà senza poterla vivere pie-
namente. Apparentemente sicuro nel suo nascondiglio, lo osserviamo tradire il bisogno
di una presenza affettuosa quando porta vicino al suo letto un cane di porcellana a cui
lancia un’occhiata prima di dormire. Così come in una scena precedente, prima del ri-
tiro in cantina, lo abbiamo visto senza la sua corazza, più autentico e affettuoso, anda-
re a trovare la nonna anziana ricoverata in una clinica, parlare e scherzare con lei.

D’improvviso in cantina irrompe Olivia: bella, perturbante, sfacciata, familiare e
sconosciuta allo stesso tempo, impone la sua presenza ad un Lorenzo infastidito e schi-
vo, il quale prova, senza successo, a cacciarla via.“Non ce l’ho posto per te, non ci stia-
mo in due qui!”, grida Lorenzo, ma la ragazza, minacciandolo di svelare il suo nascon-
diglio, rimane in cantina per disintossicarsi, aggrappata al desiderio di ricominciare
una nuova vita. La convivenza è difficile; la ragazza ha forti crisi d’astinenza, grida, si
contorce, trema. Lorenzo origlia, la spia, la studia, la avvicina e la rifiuta; è incuriosi-
to, attratto e molto turbato da questa invasione sconvolgente e inaspettata. L’emoti-
vità, la fragilità, i bisogni di affetto e di dipendenza che Lorenzo aveva provato a lascia-
re fuori dalla cantina, si presentano adesso in una forma viva ed esasperata, imperso-
nati dalla affascinante e tormentata sorellastra siciliana. Olivia in preda a dolori atro-
ci da astinenza si scaglia con forza su Lorenzo: in un violento scontro tra i due corpi,
carico di dolore e di rabbia, il formicaio va in frantumi e gli sguardi sofferenti dei due
fratelli si incontrano in una richiesta d’aiuto, in un disperato bisogno dell’altro.

Lorenzo esce dalla cantina e prende dei sonniferi per Olivia per sollevarla dai sin-
tomi insopportabili. Da questo momento il loro incontro diventa sempre più intimo,
affettuoso. Il desiderio e la curiosità prevalgono sulle difficoltà e sulla paura. In una
cantina finalmente disordinata, Lorenzo si avvicina a questa sorella sconosciuta e i ra-
gazzi si confrontano anche sulla loro storia familiare; si ride, ci si commuove, si sof-
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fre e ci si diverte con loro. Giocano come due adolescenti. Dopo essersi segretamente
riforniti di cibo e birra dal frigo di casa, cenano insieme e festeggiano il loro incon-
tro. Olivia sembra aver superato le crisi più dure (nonostante preoccupi molto la sua
“tenuta”) e con la sua saggezza sgangherata aiuta Lorenzo, il quale può mostrarsi più
spontaneo e prendersi un po’ meno sul serio!

In una scena molto commovente Olivia trascina Lorenzo “in pista” e ballano
stretti l’uno all’altra sulle note di Ragazzo solo, ragazza sola di David Bowie (versione
italiana di Space Oddity). Si fanno una promessa reciproca: l’uno di non nasconder-
si più, l’altra di non drogarsi. Alla fine della loro settimana li vediamo chiudere la can-
tina e uscire in strada per tornare ognuno alla propria vita. Olivia, spaventata, dice al
fratello: “non ce la faccio”. Lorenzo risponde “sì che ce la fai, ci sono qua io”.

Il regista dedica il film a suo fratello venuto a mancare proprio nel 2012 e, dopo
sei anni dal compimento di questo suo ultimo lavoro, ci ha lasciati anche lui. Al cen-
tro delle trasformazioni psichiche dei protagonisti c’è proprio la relazione affettuosa
e profonda tra fratelli i quali, riconoscendosi in un destino e un’origine comune, pos-
sono riprendere il cammino della loro costruzione identitaria e attraversare la soffe-
renza, in un gioco di rispecchiamenti e legami, ma anche limiti e ineludibili differen-
ze. Come scrive Rainer Maria Rilke l’amore consiste in questo: che due solitudini si
custodiscano, delimitino e salutino a vicenda. Il film si chiude in strada, sulle note di
Space Oddity, con un fermo immagine sul sorriso di Lorenzo che parla di un’apertu-
ra verso il presente e un futuro ancora tutto da costruire.

Ragazzo solo, ragazza sola

“Dimmi ragazzo solo dove vai,
Perché tanto dolore?
Hai perduto senza dubbio un grande amore
Ma di amori è tutta piena la città…”
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